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El once de enero de dos mil trece el New York Times publicó 
en su sección de viajes los cuarenta y seis sitios a visitar durante 
ese año "porque el mundo entero estará en ellos en dos mil 
catorce". Burgos aparecía en el número veinticinco. Hasta ese 
momento, la Capitalidad gastronómica había sido una cosa más 
bien de hosteleros y políticos. A partir de entonces la ciudad 
entera se puso cachonda. ¿Orgullo? Sí, en parte. La gente sacó 
pecho y todo aquel que tenía algo que ver con la ciudad 
compartió la noticia: ¿cuál es el destino 25 que recomienda el 
NYT para 2013? En el fondo, éramos conscientes de que para 
que Burgos volviera a salir en un medio así1, sería necesario dar 
con el novio de Miguelón en Atapuerca o resucitar al Cid. 
E l New York Times, Televisión Española —Comando 
Actual idad—, The Times, el Daily News, televisiones finesas, 
alemanas, periódicos españoles... 
...show-cooking, presencia de cocineros como Aduriz, 
Dacosta. 
.char la sobre slow food y productos de kilómetro cero-, 
talleres de cocina para niños durante la Edición de Libro Infantil y 
Juveni l . 
.Devora Burgos, mapa de tapeo en revistas gourmet, 
concurso de cocina para periodistas, cata de quesos, talleres de 
escritura gastronómica en bibliotecas, menús de libros —desde 
De re coquinaria a Cómo cocinar a esa lagarta, y no es coña—; 
programas en radios, visitas a ferias-, críticos culinarios de todo el 
mundo, libros de coc ina . 
. u n a empresa de licores que premia a la mejor tapa dulce, 
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otra de congelados que se lía con una feria de marisco y otra de 
morcilla que entra en el libro ese de los récords4... 
...el escaparate de una tienda de ropa lleno de cerditos de 
miniatura comiendo bellotas y braguitas de la Capitalidad con el 
logo "sonríe, es Burgos" . 
. u n a marcha de Aspanias... 
. u n a cata internacional de vinos que hizo muy felices a un 
buen número de burgaleses, muy muy felices, créanme. 
Le pedí a una amiga que me dejara entrar en su restaurante, 
en la cocina. Quería ver qué era eso de la Capitalidad. Si lo 
estaban notando. Y cómo. Y cómo trabajaban. 
Antes había comido allí un menú literario y había ido con ella 
al Museo de los Aromas, en Santa Cruz de la Salceda, en busca 
de un olor que transmitiera la sensación de despensa de la 
Celestina5. El menú se inspiró en obras relacionadas con Burgos, 
como La Celestina o El Lazarillo —editadas por primera vez en la 
ciudad—, el Cantar de Mío Cid y un texto de Delibes sobre las 
truchas del Rudrón. 
Salió fantástico: el queso de Valdeón, pan y vino, como lo 
que tomaba Lázaro, para recordar. Así es que nada, allí me fui, 
un tanto tímido por unos sueños raros que tuve la noche 
anterior6, pero a la vez muy contento con esa oportunidad. 
Llegué a las nueve. Las puertas estaban abiertas, pero no 
había nadie. Al poco rato salió ella, me dio dos besos y me 
presentó a su equipo. Me puso una bata y me asignó el Sitio de 
Menos Tránsito7. Estaba todo muy limpio y bien colocado, muy 
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metálico, y casi frío, aunque en las cocinas, dependiendo de lo 
que se esté elaborando, el calor puede llegar a ser insoportable. 
En ese momento no lo era, ultimaban un menú japonés que no 
requería fogones ni temperaturas y además tenían casi todo 
hecho. Eso es algo que distingue a la cocina moderna. Se 
precocina mucho al vacío, se congelan las raciones y luego, a la 
hora de servir, se mete un ratito al micro sin abrir el vacío. La 
textura, la humedad y el punto de cocción queda perfecto. 
Ella preparó su espacio en la isla —en la del sueño— y 
empezó a manipular el arroz ya cocido y enfriado para sushi. 
¿Morcilla de Sevilla8? ¿Quieres ir separando el arroz? Claro. 
Hice lo que me pidió y lo disfruté. No sé, una cosa es ver 
cocinar y otra tocar tú mismo las cosas, sentir cómo se te pegan 
los granos a la piel, por ejemplo. Me dijo que extendiera bien el 
arroz sobre el alga, una sola capa, y así preparé mi propio sushi 
con huevas de salmón. 
¿Qué tal? 
Riquísimo, le dije, y volví al SMT. Desde allí, y sin querer 
molestar mucho, fui haciéndole preguntas: ¿qué te llevó a la 
restauración? La casualidad. ¿Cocinabas en casa? No. ¿Qué es lo 
que más te gusta de la cocina? Los entrantes y la tensión. ¿Lo 
que menos? Los horarios, pringar cuando el resto del mundo se 
divierte, llegar a casa a las doce, la una o las dos de la mañana, 
el dolor de piernas, el calor, sudar, estar empapada por dentro, 
que fallen cosas, que no entre nadie al restaurante... ¿Qué 
piensas de la Capitalidad gastronómica? Un acierto. ¿Por qué? 
Habla con la gente. Ni Cid ni Catedral ni Miguelón y casi casi ni 
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frío. De lo que se habla es de gastronomía. 
Poco a poco las preguntas se fueron espaciando y el ritmo 
de trabajo se incrementó tanto que parecía que alrededor de la 
isla de emplatar había partidas de ajedrez cronometradas: sushi, 
oído, ya; rollitos, oído, ya; sh i take. , ya; dos menús "entre libros 
y platos", oído, ya el primero, ya los quebrantos, ya el Ras el 
Hanut, truchas del Rudrón; rollito de olla, oído, ya; croquetas 
con salsa de pimienta de Jamaica, oído, ya; tartar9, oído, ya. 
Mientras tanto, la persona que debía limpiar, limpiaba. Y 
recogía platos. Y vaciaba los cubitos de basura. Y los cocineros 
emplataban. Y el camarero de sala entraba y salía. Y entraba y 
salía. Y yo miraba las manos de mi amiga y me parecía una 
cámara rápida, un molto allegro con una precisión asombrosa. Y 
entre medias conté bajo los fogones veinticinco sartenes, seis 
paellas, dieciocho cazuelas, doce bandejas y unos ciento 
cuarenta moldes distintos, para el risotto, para la ensalada, para 
el tartar, para el postre, para la ensaladilla, carro de salsas y 
botes de salsas, congelador, tres fuegos y cuatro fogones, 
salamandra. Y el de sala que entraba, pedía algo, "oído" y salía. 
Y yo veía una paella allí al fuego desde hacía un rato, pero no 
dije nada. A ver, a ver. Mi amiga no paraba, nadie levantaba la 
cabeza, no podían controlar el tiempo de la paella mientras 
preparaban un ajedrezado con bolitas de lechuga, naranja y 
rocío en sifón, pero en un momento dado ella levantó la cabeza, 
quitó la paella del fuego y la metió en el horno. 
¿Cómo has sabido que estaba? 
El sonido al hervir. 




¿Cómo lo sabes? 
El olor. 
Está dentro del horno. 
Lo huelo. 
Tras sacarla, le echó una especie de líquido y la revolvió. 
¿Quieres probarla? 
Claro. 
La probé y estaba buenísima, como a mí nunca me saldría, y 
eso que llevo treinta y tres años haciendo paella los domingos10. 
El secreto está en el arroz. Un buen arroz bomba, me dijo. Y 
me dijo también que podía encontrarlo en una carnicería de 
Gamonal. 
¿Y eso que le has echado? 
Salsa Perry. 
Nunca he visto eso en una receta. 
No se pone. 
¿Por qué las recetas que salen en los libros nunca son 
exactamente las recetas? 
Silencio. Luego ya no dijo nada. Para entonces todo estaba 
en calma y la cocina prácticamente limpia11. Los cocineros se 
incorporaron un poco, se limpiaron las manos, se mojaron la 




Quedan los cafés y alguna copilla, pero el servicio de comida 
está dado. 
Mi amiga tenía la vista un poco perdida, cansada, sin la 
tensión de segundos antes. Yo escuchaba las risas de unas 
mujeres que estaban cenando y le dije bien, ¿eh? Esto tiene 
que ser un subidón, ¿no? 
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Sí, pero a estas horas. 
Ya nadie quería estar allí, ni ellos ni yo. Tocaba descansar, ir a 
casa, sentarse, poner la tele y no ver nada, no pensar, no 
sentir, dejar que los músculos se relajaran y dormir. Sin sueños. 
Nada. 
En la carnicería ya no vendían arroz, pero resultó que el 
padre del carnicero era de mi pueblo y he vuelto mucho por allí. 
Y siempre aprendo algo. A veces sobre cosas que no tienen 
nada que ver, como los bitcoins, pero normalmente de comida, 
de cómo freír bien una hamburguesa de buey y de cómo 
preparar un chuletón, de carne y de setas, de embutidos, de 
foie, de blogs culinarios, de quesos y trufas, de las de aquí y de 
las de Italia, y de Alba y de Bra, de su feria de queso a la que el 
carnicero ha estado a punto de ir con un conocido de Vitoria 
que mezcla el Gorgonzola con trufa blanca que suena a Madre 
Mía. 
Merece la pena ir a Vitoria solo por probarlo. 
¿Y por qué no a Bra? 
Claro. 
Y luego a Alba. Por supuesto. 
¿Y a Panzano? 
¿Conoces Panzano? 
Allí vive Dario Cecchini, un carnicero con fama mundial. El de 
Gamonal lo conoce, ha estado con su mujer en la Antica 
Macelleria Cecchini. 
Está llena de gente que va a verle trabajar, me dijo. Van, 
toman un vino y el tío declama pasajes de La Divina Comedia. 




A un tipo que busca la perfección en el corte y en el punto 
de la carne hay que conocerlo, ¿no crees? 
Desde luego. 
Es un hombre del Renacimiento: perfección, belleza... ¿Sabes 
que Dario compra su carne en Girona? 
¿No compra chianinas? 
Solo si su carne está a la altura de la otra. 
¿Tú también la traes de Girona? 
Yo del Esla, me dijo. Luego me enseñó los sellos de marca de 
garantía. Para entonces ya había cerrado la carnicería, su mujer 
había partido un poco de jamón y había servido tres copas de 
vino. Reses que corren por allí, al aire libre, y a las que nadie 
engorda artificialmente ni da medicinas, ¿qué te parece? 
Miré la denominación de origen del sello, el número de 
identificación del animal, la alimentación que había tenido, una 
clasificación del sistema SEUROP que no entendí y datos sobre 
su temperatura en 24 horas para medir si la habían enfriado en 
cámaras de esas que matan el sabor o no. El sello también 
mostraba el grado de engrasamiento y un nivel de Ph de 5,65. 
Esta carne no encoge en la plancha, ni la de los cerdos ni los 
pollos ni. 
Me ofrecieron otro vino, comimos algo más y luego abrieron 
la tienda. Me pasé allí la tarde, dentro, viendo cómo despiezaba 
las reses. 
¿Ves esta espaldilla, los dos apéndices estos? Es la segunda 
carne más tierna del animal. Yo la suelo quitar, saco el nervio 
que ves aquí y la vendo tal cual. 
La tarde se pasó así, charlando, picando algo de vez en 
cuando, con vinito y, para rematar, un jerez de treinta años. 
Cuando salí de la carnicería era ya de noche y yo no sabía muy 
bien si estaba en Gamonal, en el Esla o en las montañas de 
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Panzano, allá en Toscana, pero sentía que todo eso estaba muy 
cerca, el Esla, Girona, Bra, Alba, Panzano y Burgos con su año 
gastronómico. Creo que incluso oí a alguien cantar gregoriano, 
pero pudo ser otra cosa. 
Me gusta que la Escuela de Hostelería sea Diocesana. Pensar 
que el Arzobispado, hace cuarenta años, creara algo así en un 
barrio aislado. Que viera que había que ayudar a la gente con 
oficios de peluquería, corte y confección, auxiliar de enfermería, 
educación infantil o cocina. Me gusta el director de cocina. Es un 
tipo majo. Enérgico. De los que transmite pasión a sus alumnos. 
Y compromiso. Y dureza. Sin chorradas. He visto además un libro 
que está escribiendo y también me gusta. Hay recetas en él. Y 
gente. Amigos con los que se ha encontrado en el camino. Me 
gusta que hable bien de ellos. Y que cuente que hace muchos 
años, nadando en el mar, se chocó con una sueca en top-less. 
Que todavía lo recuerde. Me gusta ver jugar al mus a sus 
alumnos. Que haya alumnos de más de treinta años y alguno de 
cuarenta. Que uno de ellos antes hiciera sujetadores. Que el 
arroz Minori se produzca en el Delta del Ebro. Que los alumnos 
de segundo año tengan ese arroz pegado en sus dedos. Que 
rodeen todos a la profe. Me gusta la profe también. Y que huela 
a limón por allí. Y hablar de por qué en España no hay estudios 
universitarios de cocina —aunque en el País Vasco ya se ha 
hecho algo para evitarlo, y en Cataluña andan con ello—. De por 
qué en España hay escuelas de cocina francesas y en Francia no 
hay españolas. De tallarines negros y de tallarines verdes. De 
productos de Burgos: de lechazo y morcillas, claro, pero también 
de lechugas y manzanas, y cerezas y tomates, y miel, y foie y 
embutido, y carne de potro hispano-bretón. De que si sabes la 
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historia del queso de Guzmán. Y si conoces la del vino ese tan 
caro. Y lo limpio que está todo. Y la pobreza relativa con la que 
trabajan. Y que no se quejen. Y que formen tan bien a la 
gente. 
La idea es generar movimiento. ¿Existe la posibilidad de que 
Burgos sea Capital gastronómica de España en 2013? Bien, pues 
lo apoyamos, favorecemos el movimiento, que una bola mueva a 
tres, y esas tres a nueve y las nueve a veintisiete. 
Estoy sentado con un político dentro de una pastelería. Dos 
sillas, una mesita, café, bollo y agua. 
¿Qué más quieres saber? 
Números. ¿Qué está generando el evento en la ciudad? 
Todavía es pronto para cuantificar, pero muchísimo. 
¿No hay nada que se pueda valorar ya? 
El Devora Burgos12: cinco mil seiscientos menús, once mil 
quinientas tapas, cien por cien de ocupación hotelera. 
No está mal, pienso, aunque sé que los números tienen 
muchas caras. 
Y el impacto mediático ha sido enorme, seguramente esté a 
final de año por encima de los seis millones de euros13. Y eso 
que en Burgos no tenemos a ningún personaje que sea 
conocido en toda España. 
¿El Cid no cuenta? 
Real. 
¿Y Miguelón? 
No tenemos un Banderas ni una duquesa de Alba ni. 
¿Y eso es tan importante? 
Oye, ¿tú eres tonto? 
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Tu nombre es vasco. 
Sí, nací allí, aunque llevo aquí desde los diez años. ¿Con los 
tomates? 
Con ellos cuatro. 
¿Cómo así? 
Un producto que me gusta, el encuentro con un amigo de la 
infancia que me enseña . Esas cosas, dice. Los cultivo con un 
sistema NGS—, hidroponía, que hace que la planta esté en el 
aire y su raíz dentro del G N S - . Tengo calefacción radial en el 
suelo, luz artificial y máquinas de CO2 por si hacen falta, un 
sistema de lucha integrada contra plagas16, polinización natural, 
una estación meteorológica que me indica la humedad que hay, 
la radiación solar —si es elevada se cierran unas cortinas—, la 
temperatura, la salida del sol, la puesta, si hay luna llena o n o . 
Junto al ordenador tiene un maletín para controlar el ph del 
agua, su temperatura, los nutrientes, macroelementos y 
microelementos y un montón de variables para conseguir un 
tomate muy bueno. 
El Jack es de los mejores tomates que se pueden comer en 
España17, me dice, con una concentración de azúcares alta, 
presencia excelente, piel fina, pocas pepitas y una carne que se 
deshace. 
¿Vas a hacer un anuncio? 
Toma uno. 
Cierro los ojos para apreciar mejor el sabor y el sonido del aire 
en las paredes del invernadero me traslada lejos de allí. También 
escucho andar a los pájaros sobre el plástico del techo y noto 
gotas de lluvia. Muerdo el tomate y su carne se disuelve. Capto 
el olor de una tomatera silvestre y me siento como cuando 
corría el viento y me metía bajo los manzanos de mi padre a oler. 
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Solo a eso, cerraba los ojos y olía. 
El trece de octubre salí temprano de Burgos. Quería ir a una 
feria de manzana, pero pasar antes por Villadiego, para ver los 
frutales de mi padre. Me metí debajo de uno, del más grande y 
viejo, y estuve allí un rato. Toqué la corteza levantada de una 
de las ramas y apreté una veta seca en la madera. Luego cogí 
una manzana y la mordí. Estaba buena, aunque el mejor punto 
de esas reinetas llega cuando se arrugan, allá por enero. Me dio 
un poco de pena tener los manzanos tan dejados. Por eso ni 
siquiera abrí la casa. Salí por la cancela del jardín, subí al coche y 
conduje despacio. 
Había algo de niebla, no muy baja, y casi nada de tráfico, 
aunque en un par de ocasiones tuve que parar y dejar pasar a 
tractores. Llegué a Coculina y recorrí después el páramo de 
Masa. En un momento dado vi un cartel de "Centro de 
interpretación del Románico". Me llamó la atención, pero no me 
desvié. En el alto de Poza, me bajé del coche para saludar a 
Félix. Luego seguí. Camino de Oña. Sin ver apenas manzanos; 
tierras de labranza, árboles y río, sí, y una estación de tren 
muerta no muy lejos de una residencia que quizá en el pasado 
fue internado para chavales, pero no manzanos. Tampoco 
estaba del todo seguro de ir bien encaminado hasta que llegué 
a Terminón y vi un cartel de la feria a la izquierda. A partir de 
ese desvío, había unos siete kilómetros hasta Cantabrana y por 
allí, un valle más estrecho que el anterior, ya sí encontré un 
buen número de pomaradas y varios puestos de venta. 
Aparqué en las afueras y subí por la calle de la iglesia. Vi 
guirnaldas en barandillas y escudos con manzanas pintadas en 
tela que colgaban de las casas de piedra ocre. El cartel de la 
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feria era una bandera horizontal y el motivo una flecha 
atravesando una reineta bien dorada. En las puertas había 
cortinas de cuentas hechas con hilo de coco, manzanas, peras, 
piñas secas, pimientos, ramas y flores semisecas. 
Me entretuve un poco tocando los hilos de las cuentas y 
comprobando su peso. Luego fui a la plaza donde empezaban 
los puestos, el de información, uno de manzanas y otro de la 
escuela de cocina donde estuve días antes. Allí vi a mi amiga la 
cocinera. Me ofreció una manzana asada con toppings de 




Ahora vamos a preparar un caramelo caliente para echárselo 
dentro. 
Huí, todavía no sé muy bien por qué, pero huí sin probar el 
caramelo. Subí una calle a la derecha en la que había varios 
puestos más: manzanas, pato y ocas, quesos y miel, 
mermeladas, pimientos, morcillas, jabones, carne de potro, 
panes, un bar, croquetas caseras, chistorra y manzanas y más 
manzanas. En total, veintitantos, lo que no es mucho, pero bien 
ordenados y curiosos. 
Aproveché para preguntar a los fruteros qué es lo que tiene 
de especial su manzana y me dijeron que si marca de garantía, 
parámetros de calidad, no herbicidas, recolección a mano, nada 
de cámaras que retrasen o aceleren la maduración, selección de 
las mejores . 
¿Y el gusto? 
Dos historias. Relacionadas más con la gastronomía que con la 
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Capitalidad, pero importantes. La de un queso y la de un vino. 
La de un señor que elaboró un gran queso en Guzmán. Se lo 
había visto hacer a su madre y a su abuela cuando él tenía 
quince años y se le metió en la cabeza recuperarlo. Utilizó leche 
de sus ovejas, alimentadas con el cereal que él mismo cultivaba, 
cuajo natural y a la bodega. Luego el queso a Burgos, a Madrid y 
al mundo entero. Se pudo encontrar en Harrods, en el lugar 
más destacado de la sección gourmet, y en la Casa Blanca, 
donde Reagan lo introducía por valija diplomática porque no lo 
podía importar. 
Después, el señor lo dejó de hacer. Lo que pasó no importa, 
aunque sí que es importante saber que otro señor, americano 
él, se interesó por aquel queso, el mejor del mundo, decía, y se 
dio una vuelta por el pueblo, descubrió el ambiente de las 
bodegas, los "contadores", y se quedó tan fascinado que 
escribió un libro para sacar en él a esa gente que da lo mejor de 
sí misma para elaborar algo como se hacía antes, con ese punto 
de pureza, de tradición y de amor. 
Eso importa. 
Y también lo de un enólogo danés que hace en la Ribera del 
Duero uno de los mejores tintos del mundo. ¿El secreto? La 
uva. Una viña de 1929 que tiene en La Horra. Un viñedo 
perfecta, dice él. Y también dice que en España hay uvas 
autóctonas extraordinarias18, tan importantes como el flamenco, 
los toros o la paella. Son únicas en el mundo. Y eso hay que 
protegerlo. Y ayudar a los dueños de esos viñedos a que los 
cuiden, a sobrevivir con menos uva, recolecciones sin máquinas y 
elaboración artesanal. 
Capitalidad, eso importa. Políticos, universidades, 
restauradores, productores y consumidores, eso importa. 
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Antes de acabar el año gastronómico, rehíce la ruta de 
Villadiego a Poza, pero tomando el desvío hacia el centro de 
interpretación del Románico en Quintanaloma. La carretera es 
estrecha, una recta de varios kilómetros que divide el páramo en 
dos. Dejé un pinar a la izquierda y una finca de caza intensiva a la 
derecha, y luego alguna que otra tierra arada y campos de 
brezos tan yermos que cuando paré, bajé del coche y sentí el 
viento en la cara creí estar en la Patagonia. 
Tras unos minutos así, con el frío en la piel, reinicié la marcha 
y dos o tres kilómetros después empecé a ver una iglesia en lo 
alto de una loma, no demasiado lejos de un par de naves 
agrícolas y una torre de alpacas. Luego llegué al pueblo, oculto 
hasta ese momento por las vaguadas de la carretera, y callejeé 
un poco. Casi todas las casas son de piedra, arregladas y bonitas, 
excepto una, con unas balconadas circulares tan feas que en fin. 
En una especie de plazoleta, hay una ermita, pero un señor me 
dijo que el centro de interpretación estaba en la iglesia de 
arriba, la de la loma, aunque en ese momento no había nadie. 
Subí de todos modos y sí, estaba cerrada, pero por fuera la 
iglesia era chula, aunque de románico apenas le quedaba algún 
ajedrezado, una ventana, algún que otro canecillo con motivos 
animales —en no muy buen estado— y la entrada. En cualquier 
caso, no pude pasar al pórtico porque estaba cerrado por una 
especie de zaguán vallado. Allí dentro, apoyado en las paredes, 
había dos carteles de un metro ochenta de alto que hablaban 
del Románico, de lo que supuso en el siglo X la llegada del 
milenio y que no pasara nada, que ninguna de las profecías 
apocalípticas sobre el fin del mundo se cumpliera y que en toda 
esa área, y en buena parte de la cristiandad, se iniciara un 
movimiento para dar gracias a Dios. De ahí el Románico. Su 
expansión. Su vigor. Y que dejara por toda España obras como 
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la de Quintanaloma, en un lugar fuera de ruta en medio de un 
páramo extremo. 
De vuelta a casa, pensé en que lo que aquellos hombres 
hicieron mil años antes aún permanece. Y me acordé de "El 
estudiante", un cuento de Chéjov que habla de una cadena que 
liga el pasado con el presente, de que si tocas un extremo a 
veces es posible sentir que el otro vibra. 
Durante este año gastronómico, he tenido la sensación de 
aprender algunas cosas, como que la Escuela diocesana ha 
hecho bien a un buen número de personas. Que el Románico lo 
creó gente agradecida y se nota. E imaginativa. Con un pie en la 
Biblia y otro en cabezas jodidamente retorcidas. Que todos 
tenemos cabezas jodidamente retorcidas. Que el sexo es un 
asunto serio. Y los sueños. Y el Cantar. Y que Burgos, o parte 
de, se unió para lograr la Capitalidad y lo consiguió. Y eso ha sido 
muy bueno para la ciudad, aunque nunca llueve a gusto de 
mortero. 
También he aprendido que está bien salir en los medios, y 
más si son de renombre, pero que no hay que darle demasiada 
importancia. Que el orgullo es de perdedores. O eso me parece. 
Y me parece bueno lo viejo. En cepas y manzanos. Y en el 
queso. Y buena es la carne bien cuidada. Y el ph. Y el 
Renacimiento. Porque cuando me encontraba con Pruden de 
paseo por los caminos de mi pueblo, ella abría los brazos y decía 
somos ricos. Claro que sí, Pruden, lo somos, y no entiendo por 
qué no hay nadie que le diga a Alemania que este año19 se ha 
portado muy mal con nosotros. Esto no tiene nada que ver con 
la Capitalidad gastronómica, pero es importante decírtelo, ¿eh, 
Alemania? Que te estás portando como si nunca hubieses 
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pecado. Como si nunca te hubiesen ayudado. Y voy a decir algo 
más: este año me he encontrado a mucha gente que no es de 
Burgos y que aporta un montón de cosas a la ciudad. Gente 
que además se dedica a lo que se dedica por casualidad: a los 
tomates, a la cocina, a la carne o al vino. Bien por ellos. Y 
Gracias. Porque políticos y medios se muerden la cola20. 
Autoalimentan su sensación de poder. El culto al líder. La 
repercusión., s i ón . , sión. The winner takes all society. Pom, 
po-pom, pom. 
Yo prefiero a Isabel, a Fernando, a Miriam y a Miguel; a 
Andoni, Eugenio, Eduardo y Ruth, a Philippe, a Chelús y a los 
amigos de la Escuela; y a la directora del cole de mis hijos, y a 
sus profes, y a Leonor y a Talía. Y a Marigel, por supuesto. 
Gente maja. Normal. Cada uno haciendo su trabajo lo mejor que 
puede. Y ya está. Aunque todavía no sé por qué los tomates de 
huerta son mejores que los otros, por muy buenos que sean los 
otros. Y los Tomates son importantes. Y los contables21. Porque 
nunca he comido manzanas tan buenas como las de mi padre ni 
morcillas mejores que las de mi pueblo. Y eso lo tengo que 
decir. Y una cosa más, solo una más: 
El último pensamiento de este año gastronómico es para mi 
padre. ¿Te has fijado en lo maravillosa que es la Peña Amaya? 
21 
Esta obra se terminó de editar en formato electrónico 
en diciembre de 2014. 
22 
) 
Lo de Gamonal era imprevisible. 
23 
) 
Esa charla fue en el local de una peña y estuvo 
bien. No había periodistas, solo unos cuantos 
peñistas, todos jubi lados, y la gente muy j oven 
que había ido a hablar. A mí me tocó al lado de 
un señor que durante la conferencia me daba 
golpecitos con su brazo izquierdo y me decía 
y o lo que quiero saber es por qué los tomates 
que compras por ahí no saben como los míos. 
Su brazo era como dos veces el mío, con las 
uñas sucias, e insistía: ¿eh?, ¿eh? 
24 
) 
A Madrid Fusión l levaron tres mil pinchos. 
25 
) 
175 metros, la morcilla cocida más larga del 
mundo . ¿ 
26 
) 
"...huesos de corazón de c iervo, lengua de 
v íbora , cabezas de codornices, sesos de asno, 
tela de caballo, mantillo de niño, haba morisca, 
guija marina, soga de ahorcado, flor de hiedra, 
espina de erizo, pie de tejón, g ranos de 




Del sueño recuerdo a mi amiga tumbada en 
una de las islas de su cocina, con los o jos 
vendados , sin ropa y o rdenándome que le 
echara salsas por encima: un poco más arriba, 
Lázaro —me llamaba así—, ahí. C o n las plumas. 
Tóca lo. ¿Notas cómo se pone? Muerde un 
poquito ahora. Despacito, Lazarín, despacito. 
28 
) 
En adelante el SMT. 
29 
) 
Por entonces había una campaña publicitaria a 
favor del consumo local con esa pregunta. 
30 
) 
El tartar iba sobre piedras planas del río Oja 
que el equipo de coc ina había seleccionado y 
limpiado y limpiado y limpiado. ¿ 
31 
0) 
Gracias por vuestra paciencia, Familia. 
32 
0) 
Faltaba fregar el suelo, islas y fogones, recoger 




Un fin de semana en la c iudad a precios 
reduc idos de hotel, restaurantes, p inchos y 
bodegas. ¿ 
34 
A final de año lo han cifrado en siete millones y 
medio de euros. Y un millón y medio de 
turistas, con dos terceras partes pernoctando 
en la c iudad. Y diez mil empleos v incu lados a la 
hostelería que se han consol idado. Eso dicen 
los contables. Qué majos. ¿ 
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0) 
New Growing System. 
36 
0) 
Prometo no poner más siglas de estas. 
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La Ch ry sopa carnea, aunque también se lucha 
con la Encarsia Formosa porque las plagas 
posibles en el tomate son un montón: tuta, 
mosca blanca, strips, araña roja, pu lgón, 
orugas... 
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Entre el Comanche , el Jack, el Goloso, el 
Cabrales, el Sinatra y el Caramba —los 
nombres no son de coña—, el Jack ha dado un 
va lor de jugos idad del 73,23 por ciento, el más 
alto de todos [Estudio del Centro de 
Invest igación y Formación Agrar ia (C IFA) ] . 
39 
0) 




Y el anterior y el anterior, y el anterior y creo 
que el anterior también. Y el anterior. ¿ 
41 
0) 
No he quer ido que esta afirmación fuese 
irónica, pero allá cada cual. ¿ 
42 
0) 
Gracias, majos. 
43 
